Albert Grossman

阿尔伯特·格罗斯曼（Albert Grossman）是20世纪美国音乐与影视娱乐界最具影响力和威慑力的幕后推手之一。虽然他主要以音乐经纪人的身份闻名，但他与影视行业的交集通过1967年的纪录片经典《别回头》（Dont Look Back）而变得不可磨灭。在这部由D.A.彭内贝克执导的影片中，格罗斯曼不仅是一个背景人物，他那冷峻、深不可测且极具掌控力的形象，使他成为了大银幕上“权力经纪人”的代名词。 格罗斯曼出生于芝加哥的一个俄罗斯犹太移民家庭。在进入演艺界之前，他曾学习劳动经济学，这种学术背景赋予了他日后在商业谈判中极度冷静且精准的风格。20世纪50年代，他在芝加哥创办了著名的“号角之门”民谣俱乐部，正式开启了他的职业生涯。他最著名的成就之一是发掘并管理了民谣传奇鲍勃·迪伦，并在1962年至1970年间主导了迪伦事业最辉煌的转型期。 在纪录片《别回头》中，格罗斯曼展现了令人过目不忘的职业风采。他在片中与英国演出商进行无情谈判的场景，生动地诠释了他“大熊”的绰号——外表静默、行动果决且极度保护自己的艺人。除了迪伦，他还管理过珍妮丝·贾普林、彼得、保罗和玛丽组合以及“乐队”合唱团（The Band）等巨星。 格罗斯曼对影视和音乐行业的贡献在于他彻底改变了经纪人的角色。他不再仅仅是帮艺人接工作的代理人，而是成为了艺人品牌和艺术方向的共同塑造者。他坚持艺人应拥有绝对的创作自由，并为此不惜与强大的唱片公司和媒体对峙。他后来在纽约伍德斯托克建立了贝尔斯维尔录音室和唱片公司，将该地打造成为摇滚乐的文化地标。尽管他在1986年因心脏病去世，但他作为娱乐产业权力运作的先驱形象，依然通过影像资料深刻地影响着后世。