波利斯·卡洛夫

波利斯·卡洛夫，原名威廉·亨利·普拉特，是世界影史上公认的“恐怖电影之王”。他出生于英国伦敦的一个外交官世家，最初被寄予继承家族传统、从事外交工作的厚望。然而，他对表演的狂热让他毅然放弃了安稳的前程，只身前往加拿大和美国，在多个巡回剧团中磨练演技，并为自己取了一个充满异域色彩且响亮的艺名——波利斯·卡洛夫。在好莱坞早期，他经历了长达十余年的龙套生涯，直到1931年迎来了改变命运的机会。 在环球影业出品的经典恐怖片《科学怪人》中，卡洛夫饰演了那个由缝补尸体组成的“怪物”。尽管厚重的油彩和笨重的铅靴掩盖了他的真容，但他凭借深邃、忧郁的眼神和极具张力的肢体语言，赋予了怪物一种令人动容的人性悲剧色彩。这一形象不仅让他一夜成名，更定义了此后数十年怪兽电影的审美标准。随后，他又接连出演了《木乃伊》、《Bride of Frankenstein》等经典作品，确立了他在恐怖片领域的统治地位。 卡洛夫的表演风格以细腻和克制著称，他从不依靠廉价的惊吓，而是通过深层的心理暗示和情感共鸣来塑造角色。在职业生涯末期，他出演了彼得·博格丹诺维奇导演的《目标》（1968），在片中饰演一位自感过时的老牌恐怖片影星，这被视为他对自己职业生涯最完美的致敬与告别。除了银幕贡献，卡洛夫还是美国演员工会的早期核心成员，一生致力于保障演员权利。尽管他的一生在银幕上与恐惧和怪诞紧密相连，但现实中的他却是一位温文尔雅、热爱园艺且极具绅士风度的智者，这种强烈的反差更增添了他的传奇色彩。