这部片子就像是一罐藏在老屋阁楼里的水果糖，打开时带着一股陈旧却清新的甜味。导演宇田钢之助用一种近乎偏执的温柔，勾勒出了那个已经消失的日本原风景。电影的画风非常有辨识度，它没有追求极致的工业精细感，反而用那种带着水彩晕染感的线条，还原了夏日午后阳光晃眼、热气蒸腾的朦胧感，每一帧都散发着草木的清香。 很多人把它比作宫崎骏式的怀旧，但它多了一份对消逝的敬畏。萤火虫的生命极其短暂，那个村庄的寿命也进入了倒计时，这种注定会失去的宿命感贯穿始终，让片中每一个欢笑的瞬间都蒙上了一层淡淡的、让人心碎的忧伤。配音阵容里樱井孝宏和能登麻美子的声音一出现，那种宁静而深情的氛围感瞬间就拉满了。 最触动我的地方在于，它并没有刻意大肆煽情，而是通过抓虫子、吃西瓜、洗热水澡这些极其琐碎的日常，慢慢缝补了裕太内心因为失去亲人而留下的巨大空洞。原来，最好的疗愈不是遗忘，而是学会如何在注定的离别面前，用力地、灿烂地生活过。 这是一个关于告别与成长的故事。当你看到最后，那些漫天飞舞的虹色萤火虫点亮黑夜时，那不仅是视觉上的震撼，更像是一场对所有遗憾的温柔洗礼。如果你最近觉得生活节奏太快、心太累，一定要去看看这部电影，它能让你在钢筋水泥的森林里，重新闻到童年夏天里泥土和青草的芬芳。