如果说大多数恋爱动画是清爽的柠檬汽水，那么这部作品就是一杯在大热天里发酵得恰到好处的果酒，带着点潮湿的汗水味和微醺的眩晕感。导演渡边步用一种极具复古质感的画风，把那种属于青春期的、无法对人言说的萌动和占有欲描写到了极致。 最让我惊叹的是它对“亲密关系”的另类解读。作品大胆地跳过了牵手、接吻这些陈词滥调，转而用一种极具仪式感、甚至带有某种原始祭祀意味的方式，去呈现两人之间那种血脉相连般的羁绊。这种设定看似怪诞，实则精准地捕捉到了少年时期那种“想与对方融为一体”的疯狂念头。 女主角卜部美琴的声线带有一种慵懒而冷漠的疏离感，配合那神乎其技的剪刀功力，塑造出了一个动漫史上极罕见的女性形象——她既是守护者，也是掌控者。视觉效果上，那些如梦似幻的夏日祭背景和暗红色的夕阳，把那种不安分的青春躁动渲染得淋漓尽致。 这是一部非常挑观众的作品，如果你能接受它那离经叛道的设定，你就会发现，在那些看似荒唐的行为之下，包裹着的是最纯粹、最笃定、也最令人心碎的爱意。它让我们重新审视，爱一个人到底意味着什么？是相互交换秘密，还是从此共享同一种频率的脉搏？这是一场视觉与感官的双重洗礼，看完后你会发现，原来夏天的味道，真的可以如此神秘。