这根本不是我们印象中那种燃烧灵魂、高击球棒的传统热血番，它更像是一部穿上了棒球服的职场厚黑学。作品最绝的地方在于，它把职业运动员这种看似遥不可及的职业，拍出了普通打工人的辛酸共鸣。凡田夏之介这个角色真实得让人心疼，他那种势利眼背后藏着的其实是对未来的深度焦虑，每一个球投出去，仿佛都能听到计算器按下的声音。导演渡边步用一种冷静甚至带点黑色幽默的笔触，解构了竞技体育背后的商业逻辑，让观众看到除了荣誉之外，那些被合同、伤病和退役危机折磨的普通球员是如何挣扎求生的。尤其是那些关于年薪阶层的心理描写，把人类内心微妙的嫉妒与现实感刻画得入木三分。如果你已经过了那个相信只要努力就能拿冠军的年纪，这部充满了成年人现实算计、却又在铜臭味中透着一股坚韧生活哲学的作品，一定会让你一边感叹生活不易，一边停不下来地想看那个满眼只有钱的家伙到底能走多远。