如果你以为这只是一部热血沸腾的体育爽片，那就太小看它了。这部作品的底色其实带点咸涩的汗味和青涩的苦味，它更像是一首献给“失败者”的残酷诗篇。导演用一种极其写实的镜头语言，撕开了竞技体育温情脉脉的面纱，把那些血淋淋的挫败感和令人窒息的同伴博弈摊开在你面前。镜头下的排球赛极具压迫感，每一次重扣的特写、每一滴滑过脊背的汗水，都伴随着心跳般的鼓点，让你仿佛就站在那个闷热的球馆里，手心不住地冒汗。 最让人动容的是对人物关系的细腻雕琢，尤其是那种游走在依赖与嫌恶之间的微妙平衡。Puen和Than之间的张力，完全超越了简单的队友范畴，那是一场关于自我救赎的较量。主演们的表现堪称惊喜，那种少年独有的破碎感和倔强被诠释得淋漓尽致，特别是那场关于“背叛”与“回归”的情感爆发戏，张力拉满到让人屏息。看完之后，你可能记不住所有的比赛比分，但你一定会记住那些在深夜球场里独自挥汗如雨的背影。这是一部拍给所有曾经跌倒过、却依然想在烂泥里仰望星空的人看的诚意之作，它会让你在心碎之余，又忍不住想再跳起来试一次。