一礼拜
一个看起来像是被毕加索涂鸦过的房子，正随着狂风在平原上疯狂自转，而屋里的一对新婚夫妇正像滚筒洗衣机里的零件一样到处乱撞。这就是影史奇才巴斯特·基顿在一百多年前送给新人们的“新婚贺礼”。《一礼拜》的故事从一份特殊的结婚礼物开始：一套号称只需七天就能自行组装的装配式房屋。本该是一周就能完工的甜蜜小窝，却因为一个嫉妒的情敌暗中调换了木箱上的编号，变成了一场关于建筑学的荒诞噩梦。 从周一开始，这对小夫妻就像是在玩一场真人版的超级拼图。周二，墙壁开始歪斜；周三，二楼的门居然悬在了半空中。基顿那个招牌式的冷面表情，在那些摇摇欲坠、违反地心引力的门窗之间，显得格外淡定又辛酸。随着日子一天天过去，这座房子变得越来越像一个扭曲的几何怪物。 剧情在十三号星期五迎来了惊心动魄的高潮。当暴风雨席卷大地，那座形状诡异的房子不仅在原地疯狂打转，还遭遇了一个足以让所有观众倒吸一口凉气的致命失误：由于选址错误，他们竟然把房子盖在了铁轨正中间。当远处的火车鸣笛声由远及近，这场关于家的保卫战瞬间变成了令人屏息的极限求生，你永远猜不到基顿会用什么方式处理这堆烂摊子。
剧情简介
一个看起来像是被毕加索涂鸦过的房子，正随着狂风在平原上疯狂自转，而屋里的一对新婚夫妇正像滚筒洗衣机里的零件一样到处乱撞。这就是影史奇才巴斯特·基顿在一百多年前送给新人们的“新婚贺礼”。《一礼拜》的故事从一份特殊的结婚礼物开始：一套号称只需七天就能自行组装的装配式房屋。本该是一周就能完工的甜蜜小窝，却因为一个嫉妒的情敌暗中调换了木箱上的编号，变成了一场关于建筑学的荒诞噩梦。 从周一开始，这对小夫妻就像是在玩一场真人版的超级拼图。周二，墙壁开始歪斜；周三，二楼的门居然悬在了半空中。基顿那个招牌式的冷面表情，在那些摇摇欲坠、违反地心引力的门窗之间，显得格外淡定又辛酸。随着日子一天天过去，这座房子变得越来越像一个扭曲的几何怪物。 剧情在十三号星期五迎来了惊心动魄的高潮。当暴风雨席卷大地，那座形状诡异的房子不仅在原地疯狂打转，还遭遇了一个足以让所有观众倒吸一口凉气的致命失误：由于选址错误，他们竟然把房子盖在了铁轨正中间。当远处的火车鸣笛声由远及近，这场关于家的保卫战瞬间变成了令人屏息的极限求生，你永远猜不到基顿会用什么方式处理这堆烂摊子。
播放线路
观影点评
观看《一礼拜》的感觉，就像是盯着一位顶级钟表匠精心组装了一台机器，然后看他如何优雅地让这台机器在眼前炸裂。巴斯特·基顿被誉为伟大的石脸人，他在这部短片中展现出的身体控制力简直超乎人类极限。他不需要任何台词，单凭那个在混乱中依然保持冷静的背影，就能传达出一种近乎哲学的幽默感。 最令人叹服的是电影中那些天才般的视觉创意。在那个没有电脑特效的年代，基顿用纯粹的机械设计和实景拍摄，完成了一系列视觉奇观。那场著名的浴室戏中，他甚至调皮地让摄影师用手挡住镜头来保护女主角的隐私，这种打破第四墙的互动感即便放在今天也前卫得惊人。那座会旋转、会变形的房子，不仅是电影史上的经典道具，更像是一个充满生命力的角色，配合着基顿精确到毫秒的特技动作，完成了一场杂技般的视听盛宴。 这部短片不仅仅是让人捧腹的消遣，它更像是一首献给普通人韧性的赞歌。那个扭曲、错位、最终可能化为乌有的房子，其实就是生活最真实的隐喻——我们总是按部就班地搭建未来，却总会被命运调换了编号。基顿最迷人的地方在于，无论房子转得多快，无论火车离他多近，他永远会拍拍身上的尘土，扶正头顶的平顶帽，安静地接受结局。这种穿越百年的生命力，让这部黑白默片至今依然散发着钻石般的光芒，它是每个电影爱好者都不该错过的入门必修课。
0
0
0
0
0
0