这不仅是一部关于青春阵痛的电影，更像是能年玲奈写给所有被偷走时光的人们的一封私密情书。作为导演，她展现出了一种极其惊人的视觉想象力。她没有用苦大仇深的台词去堆砌痛苦，而是创造性地使用了动态丝带来具象化那些抽象的情绪。当那些五彩斑斓却又杂乱无章的丝带在屏幕上翻滚时，你仿佛能直接触摸到主角内心那种焦灼又绚烂的生命力。 能年玲奈本人的表演依旧有着那种近乎透明的纯粹感。她把那种在成年边缘徘徊、却被现实猛然扇了一记耳光的无助感演得入木三分。电影最动人的地方在于，它没有试图提供一个宏大的解决方案，而是温柔地告诉我们，即使世界变得面目全非，即使我们的努力看起来毫无意义，那种想要创作、想要表达的本能，依然是支撑我们走过荒原的唯一火种。 这部片子非常适合在某个安静的午后独自观看。它节奏舒缓，却带着一种韧劲，像是一阵风吹开了积满灰尘的画室窗帘。如果你也曾经历过那种梦想被迫中断的无力感，或者正在试图从生活的乱麻中理出头绪，那么这些飞舞的丝带一定会击中你内心最柔软的地方。它提醒我们，哪怕未来之门被反锁了，我们手里依然握着可以撬开它的画笔。