如果你熟悉谢尔盖·帕拉杰诺夫这个名字，那你可能会惊讶于这部作品的模样。在他后来那些惊世骇俗、充满神性与晦涩符号的《石榴的颜色》或《被遗忘祖先的阴影》诞生之前，这位电影大师其实也有着如此深情而叙事的一面。这部拍摄于1961年的电影，就像是大师风格成型前的一块璞玉，虽然还没有后来那种极端的视觉实验，但你依然能从那些构图精绝的画面中，窥见天才的端倪。 这部电影最迷人的地方在于它的气质。它带有一种苏联老电影特有的庄重与浪漫，画面美得像是一幅幅流动的油画，金色的麦田、忧郁的河流、光影斑驳的剧院，每一帧都在诉说着无言的哀愁。导演用极度唯美的镜头语言去消解了战争的残酷，让音乐成为了推动情绪的巨浪。当李斯特的狂想曲与乌克兰的民歌交织在一起，那种视听上的震撼力，绝对能让你起一身鸡皮疙瘩。这是一部适合在一个安静的夜晚独自品味的电影，它不只有宏大的时代背景，更有一种直击人心的、关于爱与艺术的纯粹力量。看完你会明白，为什么有人说，在帕拉杰诺夫的镜头下，连悲伤都是镶着金边的。