

一张冰冷的办公桌,一双机械盖章的手,还有对面那张因为刚刚失去亲人而满脸泪痕的脸。这就是克日什托夫·基耶斯洛夫斯基在1972年拍摄的短片《叠句》带给我们的第一眼冲击。在这部短短十几分钟的纪录片里,没有煽情的旁白,也没有跌宕起伏的戏剧冲突,只有让人窒息的真实。 镜头对准的是一家波兰的殡仪馆,每天都有无数悲伤的人来到这里,想要体面地送别逝者。然而,迎接他们的不是安慰,而是一场荒诞的行政审讯。办事员像复读机一样询问着死者的姓名、年龄、死因,甚至因为死者倒下的地点不对,就冷冰冰地拒绝家属的安葬请求。在那个特殊的年代,死亡似乎不再是一件庄严的事,而被简化成了一堆需要填写的表格和必须盖上的红章。 你会看到悲伤的情绪在僵硬的条文面前撞得粉碎,办事员关心的只是表格是否规范,而不是对面那个活生生的人有多痛苦。这种强烈的反差,让人在观看时感到一种难以名状的荒谬感和压抑感。基耶斯洛夫斯基用他锐利如手术刀般的镜头,切开了那个时代官僚主义最冷漠的一面。
一张冰冷的办公桌,一双机械盖章的手,还有对面那张因为刚刚失去亲人而满脸泪痕的脸。这就是克日什托夫·基耶斯洛夫斯基在1972年拍摄的短片《叠句》带给我们的第一眼冲击。在这部短短十几分钟的纪录片里,没有煽情的旁白,也没有跌宕起伏的戏剧冲突,只有让人窒息的真实。 镜头对准的是一家波兰的殡仪馆,每天都有无数悲伤的人来到这里,想要体面地送别逝者。然而,迎接他们的不是安慰,而是一场荒诞的行政审讯。办事员像复读机一样询问着死者的姓名、年龄、死因,甚至因为死者倒下的地点不对,就冷冰冰地拒绝家属的安葬请求。在那个特殊的年代,死亡似乎不再是一件庄严的事,而被简化成了一堆需要填写的表格和必须盖上的红章。 你会看到悲伤的情绪在僵硬的条文面前撞得粉碎,办事员关心的只是表格是否规范,而不是对面那个活生生的人有多痛苦。这种强烈的反差,让人在观看时感到一种难以名状的荒谬感和压抑感。基耶斯洛夫斯基用他锐利如手术刀般的镜头,切开了那个时代官僚主义最冷漠的一面。
这部短片绝对是基耶斯洛夫斯基早期纪录片风格的集大成者,也是他后来“道德焦虑电影”的雏形。如果你看过他后来的《蓝白红三部曲》或《十诫》,你会惊讶地发现,早在70年代,他就已经如此精准地捕捉到了体制对人性的异化。 片名《叠句》起得极妙,它不仅指代了办事员那日复一日、毫无感情的重复询问,更暗示了一种无法逃脱的生命循环。电影最震撼的一笔在于结尾,当观众已经被殡仪馆的死气沉沉压得喘不过气时,导演突然将镜头切向了医院的产房。新生儿被一个个像流水线产品一样打上标签、编号,那一声声啼哭与之前的丧葬登记形成了某种令人毛骨悚然的呼应。 从坟墓到摇篮,从死亡到出生,人的一生仿佛都被这种冷酷的行政逻辑所笼罩,这就是最大的“叠句”。基耶斯洛夫斯基没有说一句批判的话,但那个将婴儿编号的特写镜头,比任何千言万语的控诉都要震耳欲聋。这不仅仅是一部关于波兰历史的纪录片,它是一则关于人类在庞大机器面前如何保持尊严的现代寓言,短小精悍,后劲十足。

0
0
0
0
0
0