如果说希区柯克拍的是悬疑，那马可·贝洛基奥在这部处女作里拍出的则是深入骨髓的寒意。这部电影就像是一把生锈的手术刀，缓慢而残忍地切开了所谓中产阶级生活的体面外壳。洛乌·卡斯特尔的表演简直是神来之笔，他那种带着神经质的英俊和随时可能爆发的癫狂，让亚历山德罗这个角色成为了影史上最迷人的反英雄之一。 电影最让我震撼的地方在于它对声音和空间的运用。那些沉重的关门声、空旷走廊里的脚步声，以及最后那场伴随着歌剧高潮而来的癫痫发作，把那种窒息感渲染到了极致。亚历山德罗那双永远插在兜里的拳头，象征着一种被压抑到变形的愤怒，他试图通过毁灭他人来获得自由，却最终在自由降临时迎来了自己的审判。 它完全颠覆了我们对意大利电影那种阳光、歌剧化或者写实主义的固有印象。这是一部黑色的、充满叛逆精神的杰作，它预言了之后那个激荡时代的到来。即便放在今天看，那种对家庭纽带的冷酷审视依然让人脊背发凉。如果你厌倦了循规蹈矩的叙事，想看一点真正有骨气、有破坏力的影像，这部《口袋里的拳头》绝对是不二之选。它会让你在看完之后，忍不住也想把手插进兜里，感受那种无处安放的焦灼。