这部电影就像是冬日午后的一杯热茶，入口微涩，回甘却绵长暖心。导演森冈利行没有刻意去卖惨渲染乡村的凋敝，也没有强行灌输“逃离北上广”的鸡汤，而是用一种近乎白描的幽默笔触，将被时代列车甩在身后的人们的尴尬与倔强展现得淋漓尽致。 最让人惊喜的是片中那种“举重若轻”的叙事格调。面对人口流失、经济萧条这样沉重的社会议题，电影选择用一群加起来几百岁的老大爷的插科打诨来化解。高桥克实饰演的父亲，那种典型的“东亚式傲娇”——明明心里担心儿子前途，嘴上却只会在那碎碎念，真实得让人想笑又鼻酸。而他和老伙计们为了在电影里露个脸而争风吃醋的桥段，更是贡献了全片最密集的笑点，让人在捧腹之余，看到了这群被遗忘的老人身上那股不服输的生命力。 影片的高明之处在于它没有给出一个童话般的大团圆结局。小镇或许不会因为一部电影的拍摄就奇迹般复苏，理发店的生意也不会一夜暴富，但它捕捉到了生活中那些微小而确定的光亮。它告诉我们，有时候人生的选择并不是非黑即白的“成功”或“失败”，在被世俗认定为“没有未来”的地方，依然有人在认真地修剪着生活，维系着那些比金钱更珍贵的羁绊。如果你正处于迷茫期，或者厌倦了城市的快节奏，这部电影或许能让你在那个充满肥皂泡味道的理发店里，找到一丝久违的平静与释怀。