这部电影像是一首被血迹浸染的田园诗，它最动人的地方在于那种近乎残酷的真实感。导演乔治奥·迪里蒂并没有急着用好莱坞式的宏大叙事去解构战争，而是把镜头沉降到泥土里，带我们去感受1940年代意大利农村那股潮湿、厚重且充满生命力的气息。 全片最震撼人心的力量来源于玛蒂娜的沉默。在那个成人世界充满谎言、背叛和杀戮的时刻，这个不说话的孩子反而成了最清醒的见证者。导演极其擅长运用对比，前一个镜头可能是圣洁的宗教仪式或宁静的牧歌生活，后一个镜头就是冰冷的铁蹄踏碎宁静。这种反差在影片后半段积攒到了爆发点，让观众在毫无心理准备的情况下，直面那场历史上真实发生过的马尔扎博托大屠杀。 它不是那种看完会让你觉得热血沸腾的战争片，它更像是一记闷雷，久久地回荡在心头。尤其是当玛蒂娜抱着刚出生的弟弟，在硝烟与尸横遍野的废墟中穿行时，那种极致的脆弱与极致的坚韧交织在一起，会让你瞬间明白，生命在暴力面前是多么渺小，却又因为那一点点守护的本能而显得多么伟大。如果你想看一部能触及灵魂深处、让你在看完后对着黑屏沉默许久的作品，这绝对是不二之选。