如果说第一季是冰雪消融的春日，那么第二季更像是暴雨前夕的炽热黄昏。这部作品最令人着迷的地方，在于它将那种极其细腻的日式古典美学，与充满张力的玄幻设定完美地揉碎在一起。上田丽奈用那种近乎耳语的声线，把一个受创少女的坚韧演活了，而石川界人配音的清霞，则把那种克制而深沉的爱意化作了屏幕外都能感受到的安全感。 画面的每一帧都美得可以截下来当壁纸，无论是和服上繁复的暗纹，还是异能交锋时炸裂的流光，都透着一种烧钱的精致感。这一季的冲突明显升级了，那种被迫在家族使命与私人情感之间挣扎的宿命感，让剧情脱离了单纯的恋爱脑，多了一份厚重的史诗气息。 它不仅仅是在讲怎么谈恋爱，更是在讲一个被剥夺了自尊的人如何重新建立自我。看着美世从唯唯诺诺到为了守护所爱之人而眼神坚毅，这种养成系的快感真的让人欲罢不能。如果你喜欢那种在玻璃渣里找糖吃，又被宏大世界观震撼的体验，这部续作绝对能精准击中你的审美红心。