Afternoons of Solitude / 午后的孤寂(港)
那件缀满金线的斗牛服在昏暗的更衣室里泛着冷冽而华丽的光，沉重得像是一身密不透风的铠甲。阿尔伯特·塞拉这次没有带我们去看宏大的竞技场全景，而是把镜头死死地扣在了当代顶级斗牛士安德里斯·罗卡·雷的脸上。从他屏息凝神穿上那身光之服开始，空气就仿佛被抽干了氧气，只剩下一种近乎神圣的紧绷感。 这部作品彻底打破了我们对传统纪录片的认知。它记录了斗牛士从穿衣准备到卸下重担的完整一天，但视角却极端得令人窒息。镜头不再是远距离的旁观者，它就在斗牛士的耳边，在牛的角尖，在每一次生死交锋的毫厘之间。你看不见看台上欢呼的人群，只能听见被放大的、沉重的呼吸声，以及布料摩擦皮肤的细微声响。 随着剧情推进，这种极度的特写让观众陷入了一种诡异的孤独中。虽然身处万众瞩目的赛场中心，但安德里斯仿佛置身于一个与世隔绝的透明气泡里。他在车厢里与同伴低声交谈，在等待出场时眼神放空，那种在极致暴力与极致优雅之间摇摆的心理状态，被导演用一种近乎残酷的真实感捕捉了下来。这不仅仅是一场表演的记录，更像是一场关于灵魂如何面对终极恐惧的微观实验。
Andrés Roca Rey
主演
Pablo Aguado
阿尔伯特·塞拉
导演
阿尔伯特·塞拉简直是个捕捉神性与兽性的疯子。他完全剥离了关于斗牛的社会争议或道德评判，只留下最纯粹、最原始的感官冲击。这种纯粹甚至让人感到一种生理上的不适，却又美得惊心动魄。整部电影像是一场漫长而静谧的仪式，导演用一种极其缓慢却充满张力的节奏，把死亡的阴影和生命的狂热揉碎了铺在银幕上。 最让我震撼的是那种声音的处理。那些汗水滴落的声音、剑刃入肉的声音、甚至是斗牛士在恐惧边缘发出的喃喃自语，构建出了一个比画面更立体、更残酷的世界。它让我们看到，所谓的英雄主义背后，其实是无尽的疲惫、孤独和对肉体极限的透支。 这绝对不是一部适合在合家欢时段观看的消遣之作。它是一面冰冷的镜子，折射出人类最深层的欲望与恐惧。看完之后，你可能很长一段时间都无法从那种凝重的氛围中抽离出来。它不仅是在拍斗牛，它是在拍那种在刀尖上行走、在孤独中枯萎又在瞬间爆发的生命本身。如果你渴望一种从未有过的、能触及灵魂战栗的视听体验，这部电影会是你今年最难忘的相遇。
0
0
0
0
0
0