看这部剧的感觉，就像是在参加一场极其华丽却又混乱不堪的家庭葬礼派对。它最迷人的地方从来不是那些毁天灭地的超能力，而是那股子高级的疯批感，把宏大的末日叙事消解在鸡毛蒜皮的家庭琐事里。导演杰里米·韦布太懂怎么调动观众的情绪了，他让这群能毁灭宇宙的人，在世界末日前夕依然在纠结谁欠了谁一个道歉，或者谁才是老父亲最爱的那个孩子。第三季的冲突感极强，麻雀学院的出现像是一面冷酷的镜子，照出了伞学院成员们内心深处的自卑与渴望。五号依然是那个灵魂核心，他那种带着老灵魂的疲惫感简直要溢出屏幕，而维克多的成长与转变则为整部剧注入了一种沉静而坚定的力量。整部剧的视听语言依然保持着那种复古又怪诞的美学风格，尤其是在混乱的打斗中配上极其反差的欢快金曲，那种荒诞的浪漫感简直让人欲罢不能。它不仅仅是在讲拯救世界，更是在讲一群破碎的人如何在这支离破碎的时空里，试图拼凑出一个属于自己的家。