如果说第一季是惊艳的亮相，那么第二季则像是一杯调配得更加醇厚的鸡尾酒，散发着八十年代特有的那种浪漫与危险并存的城市气息。它不仅仅是一部怪盗题材的作品，更是城市流行文化（City Pop）在动画领域的巅峰体现，每一帧画面都仿佛自带复古滤镜，伴随着动感的爵士节奏，把大都市的迷离感渲染到了极致。 最妙的地方在于它对人性张力的处理。编剧极其擅长营造那种近在咫尺却又远在天涯的宿命感，俊夫和小瞳的每一次对视，都藏着真相与谎言的博弈，这种明知不可为而为之的情感纠葛，比单纯的打斗戏码更抓人。三姐妹的性格在这一季也得到了更深层次的挖掘，她们不再是单纯的盗贼符号，而是背负着沉重父爱、在正义与亲情边缘挣扎的鲜活女性。 比起现在的动画，这部作品拥有一种难以言喻的优雅与从容。导演竹内启雄用极其细腻的镜头语言，把女性的力量美与智慧展现得淋漓尽致。看这部片子，你会被那种怀旧的浪漫彻底俘获，仿佛也跟着她们一起，在月色下的摩天大楼间纵情跳跃，去追逐那个永远慢一步的真相。这是一封写给那个黄金时代的华丽情书，无论什么时候翻开，都能感受到那份永不过时的时髦与心跳。