看这部片子的时候，我最直观的感觉是窒息。那种窒息感不是来自恐怖片的惊吓，而是来自一种无处不在的、由于权力不对等产生的压制。导演杰伊·罗奇用一种近乎纪录片的凌厉节奏，把这场职场博弈拍出了谍战片的张力。 查理兹·塞隆的表演简直是神迹，在顶尖特效化妆的加持下，她几乎完全变成了梅根·凯利本人，连语速和呼吸的频率都精准得令人发指。她演活了一个精英女性在体制内的精明与挣扎，那种在保住地位和坚守底线之间的颤抖，非常有层次感。而玛格特·罗比在办公室里被要求提裙子的那一幕，那种由于羞耻而产生的僵硬，以及眼眶里打转却不敢落下的泪水，真的能让银幕前的观众感到一阵恶寒。 这部电影最高级的地方在于，它没有把这几个女性塑造成完美无瑕的圣人，她们每个人都有自己的野心、自私和软弱。它呈现的是一种系统性的困境：当整个公司的文化都建立在对女性的物化和噤声之上时，反抗需要付出的不仅仅是勇气，更是对自己前半生努力的彻底清零。它不是在讲一个简单的善恶报应故事，而是在解构那个巨大的、由西装和短裙构成的名利场，是如何一步步吞噬掉人的尊严。当你看到最后那些女性终于站在一起时，那种震撼不是来自复仇的快感，而是来自一种劫后余生的悲凉与坚韧。