复仇这道菜，确实还是冷着吃最够味，而这一版《基督山伯爵》把这种冷拍出了一种极致的优雅与残酷。比利·奥古斯特不愧是处理宏大史诗的高手，他没有把剧集拍成廉价的爽剧，而是用一种近乎古典油画的质感，细腻地描摹了一个人如何从神性跌入魔道，再试图找回人性的过程。山姆·克拉弗林的表演令人惊艳，他精准地捕捉到了那种从骨子里透出来的破碎感和上位者的压迫感，尤其是眼神中那种熄不灭的怒火，隔着屏幕都能让人感到战栗。这部剧最迷人的地方在于它对正义的探讨，伯爵究竟是上帝的惩罚之手，还是一个被仇恨吞噬的幽灵？那种步步为营的智力博弈，配合上意大利和法国实地取景的绝美风光，简直是一场视听与心理的双重饕餮。如果你也迷恋那种运筹帷幄、让恶人自食其果的极致张力，这版绝对是今年不容错过的洗眼之作。