看安哲罗普洛斯的电影，就像是在深秋的清晨，独自走进一片化不开的浓雾里。 这不仅仅是一部关于死亡的作品，它更像是一首用长镜头写就的视觉诗。布鲁诺·冈茨那张写满疲惫与温情的脸，简直是为这种忧郁的基调而生的。电影里最神来之笔的莫过于那辆穿梭在城市里的深夜巴士，它载着形形色色的人，也载着历史和哲学。当诗人坐在车窗边，看着窗外那些身着黄色雨衣的人像音符一样挂在铁丝网上时，你会感到一种近乎神迹的寂静。 导演最擅长的就是把时间拉长，他让过去、现在和未来在同一个镜头里自然相遇，不需要任何特效，全靠那种沉静而庄严的调度。你会发现，那种所谓的永恒并不是漫长的岁月，而是你在某个瞬间突然看清了生命的底色。 如果你觉得生活节奏太快，快到让你喘不过气，那么请一定要给自己留出这两个小时。它会让你彻底慢下来，跟着那个老人去海边走走，去听听那些被“买回来”的词语。看完之后，你可能也会像片中人那样，在面对明天有多长的提问时，能够轻声而坚定地回答：比永恒多一日。