看这部纪录片的时候，我始终有一种在看现代版《科学怪人》的错觉，只不过这次实验的对象就是创作者本人。导演克里斯·史密斯太擅长捕捉那种华丽外壳下的荒诞感了，他没有用说教的方式去评判这种生活方式，而是通过大量的近景镜头和冷峻的影调，营造出一种近乎窒息的真空感。 最震撼我的不是那些昂贵的医疗器械，而是约翰逊眼神里透出的那种绝对的理性和克制。在他的世界里，快乐、欲望甚至睡眠的波动都是可以被优化的数据。这种对死亡的极度恐惧催生出了一种极度的自律，这种反差在银幕上呈现出一种带有悲剧色彩的壮丽。电影通过这种极端的案例，把一个终极问题狠狠地抛给了观众：如果剥离了所有随机的惊喜和烟火气的享受，只为了换取一个永不腐朽的躯壳，这种长生真的有意义吗？ 这是一部看完后会让你陷入长久沉默的作品。它像是一面哈哈镜，映照出人类在科技飞跃时代的贪婪与脆弱。无论你认为约翰逊是一个走在时代前沿的先驱，还是一个迷失在数据里的疯子，你都无法否认这部电影带来的视听震撼和思想冲击。它成功地把一个枯燥的生物学话题，拍出了惊悚片般的张力和哲学史诗般的厚度。