如果说第一季是关于一段有毒关系的野性爆发，那么第二季则是一场关于记忆与背叛的优雅审判。导演把镜头对准了吸血鬼世界里最残酷的一面：永生并非恩赐，而是一场永无止境的心理折磨。 这一季的视听美学简直到了令人发指的程度。巴黎剧院的戏中戏桥段，将那种哥特式的惊悚与法式的浪漫揉碎了洒在一起，每一帧画面都像是浸泡在红酒和福尔马林里的油画。新加入的演员德莱尼·海勒斯完美接棒了克劳迪娅这个角色，她把那种困在幼小躯壳里的苍老灵魂演得入木三分，那种对身份认同的渴望和对路易的复杂情感，看得人揪心不已。 最妙的地方在于它对不可靠叙述者的运用。剧集不断在提醒我们，记忆是会骗人的，爱也是会修剪真相的。路易和阿曼德之间那种拉扯感，不再是简单的卿卿我我，而是两个孤独了百年的怪物在互相博弈，试图在对方身上寻找自己早已丢失的人性碎片。 萨姆·里德饰演的莱斯特虽然在这一季很多时候以幻觉形式出现，但他依然像个如影随形的幽灵，支配着路易的每一个呼吸。这种缺席却无处不在的存在感，恰恰证明了这段关系的致命吸引力。这不仅仅是在讲吸血鬼，它是在讲我们每个人都会经历的执念、悔恨以及如何与过去的自己达成和解。如果你喜欢那种带着血腥味的极致浪漫，这一季绝对会让你欲罢不能。