从不，很少，有时，总是
从不、很少、有时、总是 / 绝不、很少、有时、总是
昏暗的校园礼堂舞台上，少女奥顿抱着吉他低声吟唱，台下却突然传来一声刺耳的羞辱。她没有反击，只是沉默地承受着。这份沉默像是一块沉重的幕布，遮盖住了她在这个宾夕法尼亚小镇里压抑的生活。当验孕棒上那两条红线清晰地出现时，奥顿的世界并没有崩塌，而是陷入了一种死寂的绝望。在这个保守、封闭的地方，她找不到任何可以求助的出口，甚至连家里的餐桌都显得冷若冰霜。 唯一的亮色来自她的表妹思凯乐。那个在超市收银台后面、眼神灵动却同样被生活挤压的女孩，敏锐地察觉到了奥顿的异样。没有多余的煽情，思凯乐从收银机里偷偷抓起一叠钞票，拎起一个简陋的旅行包，陪着奥顿踏上了前往纽约的长途巴士。她们就像两颗脱离轨道的星尘，在灰蒙蒙的黎明中驶向那座灯火辉煌却又无比陌生的巨型迷宫。 纽约的街头并不温柔，地铁站的冷风和深夜的流浪汉都在考验着这两个女孩的底线。她们在诊所的走廊里长久地等待，在自动扶梯上疲惫地打盹，甚至为了省下一点路费而不得不面对陌生男性的不怀好意。电影最揪心的时刻，莫过于奥顿坐在咨询室里，面对那一串关于隐私、关于伤害、关于过往的选择题。那一刻，所有的坚强都像冰层一样裂开，露出了水面下波涛汹涌的真相。
剧情简介
昏暗的校园礼堂舞台上，少女奥顿抱着吉他低声吟唱，台下却突然传来一声刺耳的羞辱。她没有反击，只是沉默地承受着。这份沉默像是一块沉重的幕布，遮盖住了她在这个宾夕法尼亚小镇里压抑的生活。当验孕棒上那两条红线清晰地出现时，奥顿的世界并没有崩塌，而是陷入了一种死寂的绝望。在这个保守、封闭的地方，她找不到任何可以求助的出口，甚至连家里的餐桌都显得冷若冰霜。 唯一的亮色来自她的表妹思凯乐。那个在超市收银台后面、眼神灵动却同样被生活挤压的女孩，敏锐地察觉到了奥顿的异样。没有多余的煽情，思凯乐从收银机里偷偷抓起一叠钞票，拎起一个简陋的旅行包，陪着奥顿踏上了前往纽约的长途巴士。她们就像两颗脱离轨道的星尘，在灰蒙蒙的黎明中驶向那座灯火辉煌却又无比陌生的巨型迷宫。 纽约的街头并不温柔，地铁站的冷风和深夜的流浪汉都在考验着这两个女孩的底线。她们在诊所的走廊里长久地等待，在自动扶梯上疲惫地打盹，甚至为了省下一点路费而不得不面对陌生男性的不怀好意。电影最揪心的时刻，莫过于奥顿坐在咨询室里，面对那一串关于隐私、关于伤害、关于过往的选择题。那一刻，所有的坚强都像冰层一样裂开，露出了水面下波涛汹涌的真相。
播放线路
观影点评
这部电影像是一场无声的尖叫，它没有撕心裂肺的哭喊，却能让你在看完后的深夜里感到胸口隐隐作痛。导演伊丽莎·希特曼用一种近乎纪录片的克制镜头，记录了女性在面对身体自主权时那种孤立无援的真实境遇。片名从不、很少、有时、总是其实是诊所问卷上的选项，当奥顿在镜头前颤抖着回答这些问题时，电影完成了一次最高级的留白。我们不需要知道那个男人是谁，不需要知道发生了什么，在那一连串的勾选里，奥顿破碎的青春期已经赤裸裸地摊在了观众面前。 两位新人演员的表现简直惊艳，尤其是饰演奥顿的茜德尼·弗拉尼根，她那张写满倔强和疲惫的脸，足以抵过千言万语。而她与表妹之间那种无需多言的默契，更是全片最动人的地方。当思凯乐在地铁站伸出手，紧紧握住奥顿冰凉的手指时，你会发现这不仅仅是一个关于堕胎的故事，更是一首关于女性友谊、关于在荒凉世界里如何互相取暖的赞歌。 它没有刻意去批判谁，也没有试图讲大道理，它只是把那种如影随形的、针对女性的微小恶意和系统性的冷漠展示给你看。看完之后你会发现，那个沉重的行李箱里装的不仅是衣物，更是无数少女在成长过程中不得不独自背负的秘密。这绝对是一部值得静下心来去感受的作品，它会让你在冰冷的现实中，看见那一抹虽然微弱却极其坚韧的生命底色。
0
0
0
0
0
0