宫崎骏与苍鹭:《你想活出怎样的人生》创作之路 / プロフェッショナル仕事の流儀「ジブリと宮﨑駿の2399日」の特別編 / Hayao Miyazaki and the Heron
一个白发苍苍的老人,穿着那件标志性的白色围裙,在堆满原画的桌前长久地沉默。他嘴里嘟囔着麻烦死了,手里的铅笔却从未停下。这就是导演荒川格用镜头捕捉到的画面,他用长达七年的时间,贴身追踪了宫崎骏创作《你想活出怎样的人生》的全过程。这部纪录片不仅仅是关于一部电影的幕后花絮,它更像是一场关于生命倒计时的赛跑。 在这部作品里,我们看到的不是那个被神化的动画大师,而是一个在创作泥潭里挣扎、时而暴躁时而脆弱的普通老人。此时的吉卜力工作室早已没有了往日的喧嚣,宫崎骏要在体力和记忆力双重衰退的困境下,去完成一个极其宏大且私密的故事。镜头记录下了他与老搭档铃木敏夫之间那种微妙的博弈,那是两个加起来快一百六十岁的老人,在用最后的力气为世界造梦。 最让人揪心的是,电影制作期间,宫崎骏的一生挚友兼对手高畑勋去世了。这个消息像是一记重锤,几乎击碎了宫崎骏的创作核心。纪录片极其细腻地捕捉到了这种情感的震荡,你会看到这位老人如何将对故友的思念、愧疚和无法言说的羁绊,一笔一划地刻进那个名为苍鹭的角色里。
宫崎骏
主演
铃木敏夫
荒川格
导演
这绝对是我近几年看过最残酷也最温柔的纪录片。它残酷在毫不留情地展示了一个天才的衰老,镜头里的宫崎骏会因为记不住台词而懊恼,会因为画不出理想的线条而自我怀疑,那种与时间搏斗的无力感穿透了屏幕。但它又是温柔的,因为它让我们看到了一个人可以对热爱的事业偏执到什么程度。 看完这部片子,你才会真正读懂《你想活出怎样的人生》里那些晦涩的隐喻。原来那不只是奇幻冒险,那是宫崎骏剥开自己的内心,把血淋淋的真相揉碎了给观众看。片中那种创作时的孤独感,被导演拍得像深海里的水压一样沉重,让人喘不过气。 我最感动的瞬间是看到他坐在画位前,像个固执的小孩一样拒绝向平庸妥协。这部纪录片就像是宫崎骏的一份生前遗嘱,它告诉我们,伟大的作品从来不是轻松诞生的,而是创作者用生命作为燃料,一点点呕心沥血烧出来的。如果你曾被吉卜力的任何一部作品感动过,那么这部纪录片就是你必须补上的一块拼图,它会让你重新认识那个躲在龙猫背后的、最真实的灵魂。