深夜的布鲁克林,一家油腻腻的24小时餐馆里,空气中弥漫着廉价咖啡和炸薯条的味道。穿着服务生制服的Max正对着无理取闹的顾客翻白眼,那毒舌的劲头能把死人说活。就在这时,推门进来一个穿着香奈儿套装、脚踩红底高跟鞋的落难千金Caroline。这一黑一金、一冷一热的组合,就像把最顶级的香槟倒进了粗瓷大碗,溅起的全是生活的辛辣与荒诞。 一个是自幼在社会底层摸爬滚打、看透世态炎凉的毒舌女王,一个是父亲入狱、家产被封、连行李箱都带不走的破产名媛。Max习惯了用冷嘲热讽当盔甲,而Caroline即便睡在沙发上也要坚持那套曼哈顿的精英逻辑。这对原本生活在平行世界的女孩,因为一笔高达25万美元的创业梦想,被迫挤在狭窄的公寓里,开始了一场鸡飞狗跳的生存挑战。 餐馆里的同事们更是个个身怀绝技:总被调侃身高的亚裔老板Han,满脑子黄色废料的厨师Oleg,还有那位活得比谁都通透的爵士乐收银员Earl。每集片尾那个不断跳动的存款计数器,就像是她们在生活泥潭里挣扎的呼吸器,虽然涨得极慢,甚至动不动就清零,但那种哪怕兜里只有几块钱也要仰起头挺起胸膛的劲儿,真的能瞬间抓牢你的心。
凯特·戴琳斯
主演
贝丝·比厄
诺亚·米尔斯
加勒特·莫里斯
乔纳森·克特
马修·摩伊
詹姆斯·伯罗斯
导演
John Fortenberry
如果你觉得生活最近有点苦,那这部剧就是最解腻的那道辛辣小菜。它绝不是那种悬浮的励志鸡汤,而是把生活的真相撕碎了、揉烂了,再拌上最刻薄的笑料喂给你看。Max的毒舌其实是一种温柔的防御,她用满嘴的“少跟我来这套”掩盖了对这个世界仅存的一点期待;而Caroline的乐观也不是傻白甜,而是一种在废墟上重新盖房子的坚韧。 看这部剧最大的乐趣,在于观察那种奇妙的化学反应。原本Caroline是那个需要被拯救的累赘,可她却用名校毕业的商业头脑给Max的蛋糕梦想插上了翅膀;原本Max是那个冷酷的独行侠,却在不知不觉中为了帮朋友保住一匹马而东奔西走。她们之间的闺蜜情,没有勾心斗角,只有在最穷困潦倒时,我愿意把唯一的破沙发分你一半的义气。 当然,剧中的各种限制级段子和对社会乱象的吐槽也是一大看点。它用一种近乎自嘲的方式,解构了所谓的美国梦。生活可能永远不会因为你努力了就变得一帆风顺,存款可能折腾了一整年还是三位数,但只要身边还有一个能接住你所有烂梗、陪你深夜吃蛋糕的人,这日子似乎也就没那么难熬了。