这部作品最打动我的地方，在于它把那种青涩又沉重的青春质感拍得非常细腻。它不像很多偶像剧那样只顾着撒糖，而是把镜头对准了那些被生活磨损的角落。导演林红光用一种近乎散文诗的运镜，捕捉到了上海弄堂里那份特有的市井气和压抑感，这种氛围的营造让角色的每一次挣扎都显得格外真实。 马天宇饰演的齐铭，真的把那种温润如玉却又带着一丝无奈的少年感演活了，他眼里的温柔既是易遥的救赎，也是一种无形的压力。而整部作品在处理易遥母女关系时，那种如履薄冰的冷暴力表现得淋漓尽致，让人看的时候心口总是闷闷的。它其实是在借着爱情的外壳，探讨一个人该如何从支离破碎的原生家庭中完成自我重塑。 比起原著那种极致的惨烈，这个版本多了一丝流淌的温柔。它更像是一场漫长的告别，告别那些回不去的旧时光，告别那个卑微敏感的自己。虽然剧情中后期充满了各种揪心的反转和抉择，但那种在绝望中寻找微光的韧性，才是最能引起观众共鸣的地方。如果你也曾有过一段想回却回不去的青春，或者正在经历成长的迷茫，这部片子或许能给你一个安静拥抱自己的理由。