这部电影就像是一场永不落幕的幻梦，它把七十年代那种纸醉金迷、雌雄莫辨的暧昧美学拍到了极致。导演托德海因斯并没有用平铺直叙的方式讲故事，而是像拼凑一面破碎的穿衣镜，每一块碎片都折射出不同维度的光芒。乔纳森莱斯梅耶斯在片中展现出一种令人窒息的颓废美，他每一次抬眼和勾唇都散发着危险的诱惑力；而伊万麦克格雷格则贡献了职业生涯中最具爆发力的表演，他那种不疯魔不成活的张力，完美诠释了摇滚乐最原始的灵魂。最动人的是克里斯蒂安贝尔饰演的那个小记者，他在那些华丽影像中寻找的，其实是那个曾经被音乐点燃、敢于正视内心欲望的自己。影片不仅仅是在致敬大卫鲍伊和伊基波普，它更像是一篇关于身份认同的诗篇，探讨着我们如何通过扮演别人来找回真实的自我。当那首忧伤的乐曲响起，你会发现，所谓的华丽摇滚不仅仅是浓妆艳抹和奇装异服，它是一场关于自由的盛大逃亡，而我们每个人，都曾是那个在台下仰望星空的少年。