消消气第一季
消消气第一季

消消气第一季

剧情简介

走在洛杉矶阳光明媚的大街上,拉里·大卫正因为裤子在大腿处鼓起了一个奇怪的褶皱,被误认为发生了某种尴尬的生理反应,而他接下来的每一个辩解动作,都精准地踩在了社交礼仪的雷区上。这就是《消消气第一季》给观众的第一印象,一个身价过亿、功成名就的剧作家,却每天都在为了一块多余的饼干、一个没到位的眼神或者一次排队的插队行为,和整个世界闹得不可开交。 作为影史上最伟大的情景喜剧《辛菲尔德》的幕后大脑,拉里·大卫在这部剧中亲自出镜,扮演了一个升级版的自己。他生活在好莱坞的顶层圈子,身边全是名流大咖,但他却像个社交手术刀,专门切开那些温情脉脉的虚伪面纱。剧中的拉里并不是那种传统意义上的坏人,他只是一个极度固执、拒绝妥协且说话从不转弯的耿直老男孩。 这部剧最神奇的地方在于它几乎没有正式的剧本。每一集只有一个大致的故事框架,所有的台词和笑料都来自于演员们在镜头前的即兴发挥。这种剑走偏锋的拍摄方式,让它散发出一种近乎纪录片的真实感。你会看到他在聚会上因为拒绝向一个陌生人问好而引发众怒,或者因为质疑洗手间的毛巾摆放位置而搞砸一场重要的商务谈话。 随着剧情的推进,拉里那些看似微不足道的个人坚持,总会像多米诺骨牌一样,引发一连串荒诞且无法收场的灾难。你永远猜不到他在下一分钟会因为什么莫名其妙的小事和邻居吵起来,也无法预料那些看似随意的闲聊,会在最后如何严丝合缝地扣回到故事的终点。

观影点评

如果说大多数喜剧是为了让你放松,那么《消消气》则是为了让你在脚趾抠地的尴尬中,获得一种近乎自虐的爽感。拉里·大卫就像是我们每个人心中那个被压抑的阴暗面,他把我们平时在社交场合中想说却不敢说、想拆穿却只能赔笑的那些瞬间,全部赤裸裸地摆在了台面上。 这种尴尬美学被拉里发挥到了极致。看这部剧的时候,你可能会频繁地按下暂停键,只为了缓一缓那种快要溢出屏幕的窘迫感,但紧接着你又会忍不住点开下一集。因为在这个虚伪的、充满潜规则的成人世界里,拉里·大卫这个社交恐怖分子,竟然成了某种意义上的英雄。他虽然自私、刻薄、斤斤计较,但他也是唯一一个敢于挑战那些毫无道理的社交惯例的人。 最令人拍案叫绝的是它的叙事结构。第一季就展现出了极高的编剧素养,那些看似散乱的即兴对话,其实都埋下了草蛇灰线的伏笔。每一个在开头出现的微小冒犯,都会在结尾演变成一场足以毁灭社交关系的核爆炸。这种严丝合缝的闭环设计,让它在荒诞之余,多了一份智力上的愉悦。 这部剧是送给所有社交恐惧症患者和社交厌恶者的完美处方。它告诉我们,生活其实就是由无数个微小的尴尬组成的,而最体面的应对方式,或许就是像拉里那样,理直气壮地把那些不愉快全部消解在笑声里。如果你厌倦了那些套路化的合家欢喜剧,这部充满了冒犯、偏见和真实人性的作品,绝对会让你一边大喊救命,一边笑到流泪。