

在唐宁街十号的深处,最致命的武器不是核弹密码,而是汉弗莱爵士那长达三分钟、没有一个动词能让你听懂的绕口令。曾经那个在行政事务部里焦头烂额的吉姆哈克,如今终于如愿以偿,坐上了大不列颠权力的头把交椅。可这位新任首相还没来得及换上更松软的沙发,就发现自己掉进了一个由繁文缛节、官僚陷阱和语言迷宫构成的巨型泥潭。 站在他身边的是两位老面孔。一位是内阁秘书汉弗莱爵士,他优雅、博学,能用最礼貌的措辞把首相的所有宏图大志悄无声息地埋进故纸堆,他是官僚体系里的一尊笑面佛,永远在贯彻“什么都不做才是最好的政治”;另一位则是私人秘书伯纳德,他像个在钢丝上跳舞的翻译官,一边要在逻辑上纠正老板的语病,一边要在两位权力巨头之间艰难地维持平衡。 从国防预算到内阁改组,从核武器按钮到厨房的厨师人选,哈克首相的每一项决定都像是要在满是地雷的荒野上跳芭蕾。他满腔热血想为选民做点实事,想让自己的名字留在历史上,却发现自己最大的敌人不是对面的在野党,而是坐在自己办公室里,那个永远微笑着说“是的,首相”的部下。
在唐宁街十号的深处,最致命的武器不是核弹密码,而是汉弗莱爵士那长达三分钟、没有一个动词能让你听懂的绕口令。曾经那个在行政事务部里焦头烂额的吉姆哈克,如今终于如愿以偿,坐上了大不列颠权力的头把交椅。可这位新任首相还没来得及换上更松软的沙发,就发现自己掉进了一个由繁文缛节、官僚陷阱和语言迷宫构成的巨型泥潭。 站在他身边的是两位老面孔。一位是内阁秘书汉弗莱爵士,他优雅、博学,能用最礼貌的措辞把首相的所有宏图大志悄无声息地埋进故纸堆,他是官僚体系里的一尊笑面佛,永远在贯彻“什么都不做才是最好的政治”;另一位则是私人秘书伯纳德,他像个在钢丝上跳舞的翻译官,一边要在逻辑上纠正老板的语病,一边要在两位权力巨头之间艰难地维持平衡。 从国防预算到内阁改组,从核武器按钮到厨房的厨师人选,哈克首相的每一项决定都像是要在满是地雷的荒野上跳芭蕾。他满腔热血想为选民做点实事,想让自己的名字留在历史上,却发现自己最大的敌人不是对面的在野党,而是坐在自己办公室里,那个永远微笑着说“是的,首相”的部下。
如果说其他的政治剧是在展示权力的肌肉,那么这部剧就是在拆解权力的骨架,顺便给它挠了挠痒。虽然这是一部诞生于上世纪八十年代的作品,但它散发的幽默感却像陈年佳酿,越品越有滋味。它最绝妙的地方在于那种“一本正经胡说八道”的高级感,编剧对官僚系统的讽刺简直到了入木三分的境地。 你会惊叹于汉弗莱爵士那教科书级的语言伪装术。他能把“拒绝”包装成“正在考虑中”,把“一窍不通”解释为“保持灵活的立场”。这种台词的张力,让每一场办公室内的小型对话都像是一场不流血的击剑比赛,闪避、突刺、佯攻,全在言语的交锋之间。保罗爱丁顿和奈杰尔霍桑这两位老戏骨的对手戏,简直是演技的盛宴,一个急躁而虚荣,一个冷静而狡黠。 更让人拍案叫绝的是,剧中那些关于政府运作、媒体操纵、国际关系的冷嘲热讽,放在几十年后的今天竟然依然精准得令人发指。它不仅让你在哈克首相抓耳挠腮的困境中大笑不止,更会让你在笑过之后,对那个西装革履的真实世界产生一种恍然大悟的通透感。这哪是一出普通的情景喜剧,这分明是一部永不过时的权力生存指南。



0
0
0
0
0
0