美色杀人狂 / 美国杀人狂 / 美国狂人 / 美国狂魔 / 美国精神病
一张印着淡淡水印的象牙白名片,竟然能让一个西装革履的华尔街精英在众目睽睽之下惊出一身冷汗,甚至产生杀人的冲动。这就是帕特里克·贝特曼,一个活在八十年代曼哈顿顶端的顶级掠食者。他每天清晨要在脸上涂抹十几种护肤品,在最昂贵的健身房雕琢肌肉,穿着剪裁最精准的瓦伦蒂诺西装,出入全城最难预订的顶级餐厅。在他那个圈子里,领带的纹理和名片的字体就是唯一的信仰,而他正是这个浮华世界的完美模范。 然而,这副精致得几乎透明的皮囊之下,却跳动着一颗极度荒芜且暴戾的心。当夜幕降临,那些白天的体面与秩序瞬间崩塌,他会化身为毫无怜悯的恶魔,在公寓里铺上透明雨衣,一边听着流行音乐一边挥舞斧头。对他而言,杀戮和名牌手表一样,不过是用来填补内心黑洞的消费品。他杀掉看不顺眼的同事,处理掉流浪汉,甚至在闹市区上演惊心动魄的追逐,但讽刺的是,这个圈子里的人都如此虚伪且自恋,以至于他们甚至分不清谁是谁。 就在贝特曼的疯狂逐渐失控,甚至开始在光天化日之下留下血迹时,一名心思缜密的侦探悄然出现在他的生活里。更荒诞的是,他发现身边的同类们似乎也都藏着不可告人的秘密。这种在文明与野蛮边缘疯狂试探的平衡感正摇摇欲坠,一场关于身份、金钱与血腥的幻梦,正朝着一个谁也无法预料的深渊疾驰而去。
克里斯蒂安·贝尔
主演
贾斯汀·塞洛克斯
乔什·卢卡斯
比尔·萨奇
科洛·塞维尼
瑞茜·威瑟斯彭
玛丽·哈伦
导演
这绝不是一部简单的恐怖片,而是一场关于消费主义和灵魂虚无的黑色视觉盛宴。导演用一种近乎洁癖的冷静镜头,剥开了华尔街那层金灿灿的糖衣,露出了里面腐烂的内核。克里斯蒂安·贝尔的表演简直是神来之笔,他精准地捕捉到了那种面具化的僵硬感,每一个表情的细微抽动都在诉说着人物内心的空洞与疯狂,尤其是那场一边点评流行乐一边行凶的戏,荒诞到了极点,也讽刺到了骨子里。 电影最精妙的地方在于它那种令人窒息的幽默感。那些精英们为了一个餐厅订位而焦虑到发狂,为了名片的质感而暗自较劲,这种极度的肤浅在血腥的背景下显得格外滑稽。它像是一面扭曲的镜子,照出了现代社会中那些被物欲吞噬的人们:当我们只剩下外在的符号时,我们是否还算是一个活着的人? 全片最让人脊背发凉的不是那些暴力场面,而是那种即便你承认了罪行也无人理会的孤独感。在这个所有人只看皮囊的世界里,真相往往是最不值钱的东西。看完这部片子,你可能会不由自主地盯着身边人的名片看上很久,然后陷入一种难以言喻的后怕之中。