导演李木戈在这部作品中展现了他极具辨识度的唯美功力，他把镜头变成了一支饱蘸情感的画笔，将青春期那种潮湿、忧郁又带着点微甜的氛围感渲染到了极致。每一帧画面都像是在滤镜下精心调色的明信片，无论是阳光穿透图书馆书架的缝隙，还是雨夜里撑起的那把透明雨伞，都精准地捕捉到了暗恋中那种不可言说的悸动。胡一天那种清冷且疏离的校草气质，与胡冰卿身上透出的那种倔强又隐忍的少女感，碰撞出了一种极其微妙的化学反应，让这段关系充满了张力。 这不单纯是一部撒糖的偶像剧，它更像是一场关于自尊与自我成长的心理博弈。它拍出了暗恋中最真实也最残酷的部分：那种因为过度喜欢而产生的自卑，以及为了掩饰自卑而生出的、坚硬如铁的自傲。洛枳这个角色之所以动人，是因为她即便在卑微的爱里，也从未丢失掉内心的风骨。这种细腻的情感处理，让每一个曾有过暗恋经历的人都能在其中看到自己的影子。看这部剧就像是在拆一封写给过去的旧情书，虽然纸张泛黄，但那份心跳的频率依然清晰可辨。