

一块天蓝色的降落伞布在灰蒙蒙的小巷里剧烈抖动,那是那个年代里最刺眼、也最奢侈的一抹亮色。张静初饰演的姐姐,骑着单车拖着那块巨大的蓝色绸布,在满是煤烟味的安阳古城里横冲直撞,仿佛下一秒就能原地起飞,逃离这平庸得让人窒息的生活。 这是顾长卫导演的处女作,他把镜头对准了上世纪七八十年代一个极其普通却又波澜暗涌的五口之家。姐姐心比天高,为了当上伞兵、为了那份不切实际的尊严,她可以像飞蛾扑火一样把自己豁出去。而家里的哥哥,虽然因为脑疾显得笨拙迟钝,却成了父母最心疼的肉疙瘩,他在众人的嘲笑中,竟然用一种近乎原始的生命力,在这沉闷的世间活出了一份令人意外的安稳。最小的弟弟则像个幽灵般的观察者,他敏感、忧郁,用一种近乎自残的方式试图切断与这个家庭的脐带,却终究在时代的洪流里被打磨得面目全非。 电影没有那种大起大落的戏剧冲突,它更像是一把钝刀子,在那些琐碎的家常菜、洗脸盆、蜂窝煤之间,慢慢拉扯出一种关于梦想破碎的真实痛感。当那个时代的风吹过,这三兄妹就像三根走向完全不同的分叉,各自在现实的泥潭里挣扎、妥协,或者沉沦。
一块天蓝色的降落伞布在灰蒙蒙的小巷里剧烈抖动,那是那个年代里最刺眼、也最奢侈的一抹亮色。张静初饰演的姐姐,骑着单车拖着那块巨大的蓝色绸布,在满是煤烟味的安阳古城里横冲直撞,仿佛下一秒就能原地起飞,逃离这平庸得让人窒息的生活。 这是顾长卫导演的处女作,他把镜头对准了上世纪七八十年代一个极其普通却又波澜暗涌的五口之家。姐姐心比天高,为了当上伞兵、为了那份不切实际的尊严,她可以像飞蛾扑火一样把自己豁出去。而家里的哥哥,虽然因为脑疾显得笨拙迟钝,却成了父母最心疼的肉疙瘩,他在众人的嘲笑中,竟然用一种近乎原始的生命力,在这沉闷的世间活出了一份令人意外的安稳。最小的弟弟则像个幽灵般的观察者,他敏感、忧郁,用一种近乎自残的方式试图切断与这个家庭的脐带,却终究在时代的洪流里被打磨得面目全非。 电影没有那种大起大落的戏剧冲突,它更像是一把钝刀子,在那些琐碎的家常菜、洗脸盆、蜂窝煤之间,慢慢拉扯出一种关于梦想破碎的真实痛感。当那个时代的风吹过,这三兄妹就像三根走向完全不同的分叉,各自在现实的泥潭里挣扎、妥协,或者沉沦。
很多人看完这部片子,都会陷入一种绵长而无力的沉默,就像被生活这只大手扼住了喉咙。片名叫做孔雀,可整部电影里,那只真正的孔雀直到最后才出现,而且它开屏的时候,那些最渴望看到美的人,都已经转身离去,淹没在庸常的岁月里了。 我觉得这部电影最狠的地方在于,它把那种心比天高、命比纸薄的残酷写到了骨子里。姐姐这个角色,是每一个曾经有过梦想的人的缩影,她那种近乎病态的清高和倔强,其实是对平庸生活最后的抵抗。张静初演活了那种清冷又决绝的劲儿,她在树林里拉手风琴的样子,和她在街边失魂落魄啃西红柿的样子,形成了一种让人心碎的反差。 顾长卫不愧是摄影大师出身,他用一种极其克制、甚至有些冰冷的色调,勾勒出了那个时代的质感。每一个长镜头都像是一幅凝固的油画,透着一股陈旧的、发霉的、却又真实得可怕的生活气息。它不是在讲一个离奇的故事,它是在讲我们每一个人。我们年轻时都觉得自己是那只终将开屏的孔雀,可到头来,大多数人都成了那个在寒风中缩着脖子、为了碎银几两而奔波的普通人。 这不仅仅是一部怀旧片,它是一面镜子。它让我们看到,生活是如何像磨盘一样,一点点磨掉你的棱角,让你变得圆滑、世故,最后心甘情愿地归于平淡。那种关于理想主义的幻灭感,即便放在今天看,依然有着震慑人心的力量。如果你也曾觉得怀才不遇,或者正在经历与现实的博弈,一定要去看看这部电影,它会让你在心疼之余,生出一种对生命复杂性的敬畏。







0
0
0
0
0
0