The Kingdom of Dreams and Madness / Yume to kyôki no ôkoku
白发苍苍的宫崎骏站在工作室的露台上,一边抽烟一边望着远方的地平线,嘴里却嘟囔着:制作动画只会让人痛苦,可我们还是得做下去。这不是什么励志热血片的开场,而是吉卜力工作室最真实、最近距离的侧写。在这座被绿萝藤蔓层层包裹的红砖小楼里,这个名为梦幻的王国正经历着一场温柔的地震。 镜头像一个安静的访客,闯入了那个全世界动画迷心中的圣地。此时的宫崎骏正陷在《起风了》的创作泥潭中,他要在对飞行器的痴迷与对战争的反思之间,为自己漫长的职业生涯画下一个极具私人色彩的句点。而与他并肩作战三十多年的金牌制作人铃木敏夫,则像一位精明的管家,在电话、会议和各种琐碎杂事中穿梭,用他那看透一切的笑容守护着这群老顽童的任性。 与此同时,在不远处的另一间工作室,被誉为天才却极度拖延的高畑勋正在慢条斯理地雕琢他的《辉夜姬物语》。进度表的红灯已经闪烁到了极限,两位大师之间那种既是战友又是对手的微妙张力,让整个工作室的空气都变得浓稠起来。纪录片没有刻意神化这些大师,而是把镜头对准了他们桌上堆积如山的画稿、清晨准时开始的体操,以及那只在工作室里悠闲漫步的猫。
宫崎骏
主演
高畑勋
铃木敏夫
庵野秀明
约翰·拉塞特
砂田麻美
导演
这部纪录片最动人的地方,在于它亲手撕碎了那层童话滤镜,让我们看到了梦境背后那个充满硝烟的修罗场。片名里的狂想与王国固然浪漫,但那个狂字背后,其实是近乎自虐的偏执和对完美的病态追求。看着宫崎骏一边说着动画已经走到了尽头,一边又为了一个几秒钟的镜头反复修改,那种大师暮年的孤独感和对创作的敬畏心,真的会让人瞬间破防。 导演砂田麻美用一种极为细腻的女性视角,捕捉到了那些宏大叙事之外的微光。比如铃木敏夫那种举重若轻的处世智慧,又或者是高畑勋虽然从未在镜头中露面,却像一股无形的压力笼罩着所有人的神秘感。这不仅仅是一部关于动画制作的纪录片,更是一部关于时间、友谊以及如何与自己的热爱死磕到底的人生指南。 看完之后你会发现,吉卜力之所以不可替代,并不是因为他们画出了多美的画面,而是因为这群老人用一辈子的时间,在这个现实到骨子里的世界里,生生挖出了一块可以安放纯真的自留地。那种夕阳西下的余晖感,带着一丝时代的哀愁,却又因为这种极致的匠心而显得格外壮丽。如果你也曾被龙猫治愈过,或者被千寻感动过,那么这部纪录片就是你必须补完的那块拼图。