这绝不是一部廉价的催泪电影，它更像是一首写在生命边缘的散文诗。导演约什·布恩极其克制地处理了病痛的沉重，转而将镜头对准了那些细碎而闪光的瞬间。谢琳·伍德蕾的表演有一种直抵人心的脆弱感，她不需要声嘶力竭，仅仅是一个望向窗外、调整氧气管的眼神，就足以让人感受到那种对生命既渴望又恐惧的复杂张力。 影片最动人的地方在于它重新定义了无限。正如台词所说，在零和一之间有无限个数字，而有些无限确实比另一些无限更大。海泽尔和奥古斯都的故事，就是在死亡的夹缝中，强行拓宽了一片属于他们的、巨大的无限。它没有落入绝症电影那种自我感动的窠臼，而是用一种近乎残酷的真实告诉我们：这个世界并不是一个实现愿望的工厂，但即便如此，那些在伤口上开出的花朵，依然拥有改变世界的力量。 当你在大银幕前看到他们并肩坐在长椅上，或者在阿姆斯特丹的阁楼里相拥时，你会忘掉他们是病人，只看到两个灵魂在疯狂地燃烧。那种纯粹的、不计后果的爱，让每一个呼吸都变得沉甸甸的。这不仅是一部关于告别的电影，更是一部关于如何在这个注定会失去的世界里，用力留下痕迹的教科书。准备好纸巾是必须的，但看完后，你更想做的是去用力拥抱那个你爱的人。