看这部电影的时候，你会有一种被旧时光的香气包裹的感觉。陈凯歌导演确实是玩转中国美学的大师，每一帧画面都像是一幅晕染开的水墨画，讲究到了骨子里。最让我惊艳的是前半段，王学圻饰演的十三燕和余少群饰演的少年梅兰芳，那场新旧时代的对擂，拍出了那种刀光剑影般的梨园江湖气，老艺人的尊严和新秀的灵动交织在一起，看得人浑身起鸡皮疙瘩。 孙红雷在片中贡献了一种近乎偏执的演技，他饰演的邱如白，既是梅兰芳的伯乐，也是囚禁他的典狱长。他那句谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳，简直是全片的灵魂。而章子怡饰演的孟小冬，英气十足，她与黎明之间那种欲言又止、隐忍克制的情感，把那种相爱却不能相守的凄美拉到了满格。虽然黎明版的大师显得更加沉静内敛，甚至有些木讷，但这恰恰演出了梅兰芳那种被名声压得喘不过气来的大象无形。 这不仅仅是一部人物传记，它更像是一首关于孤独的长诗。它告诉我们，在这个世界上，最难演的戏其实是自己的人生。当大幕落下，卸下浓墨重彩的油彩，那张苍白而清醒的脸，才是最动人的底色。如果你想感受那种古典的浪漫与悲剧感，想看看一个柔弱的艺人如何在乱世中立成一座丰碑，这部电影绝对值得你静下心来，配上一壶清茶慢慢品味。