如果说第一季是投石问路，那么第二季简直就是一场肆无忌惮的感官盛宴。它聪明地避开了枯燥的大道理，转而用一种近乎偏执的风格化叙事，精准地致敬了上世纪那些充满神秘感的黑色经典。 我最喜欢它的一点在于，它把女性的柔媚化作了最锋利的刀刃。这里的蛇蝎美人不再是随风倒的浮萍，她们是规则的制定者，也是游戏的终结者。那种带刺的玫瑰感被刻画得入木三分，虽然带着B级片特有的那种不羁与夸张，却有着极其抓人的叙事节奏，每一个反转都像是一记响亮的耳光，抽在那些自以为是的傲慢之上。 这绝对是一部适合在深夜独自品尝的辛辣甜点。虽然它有着浓郁的纸浆杂志质感，但在那些出人意料的剧情转折背后，其实藏着对人性欲望最直白的解构。如果你看腻了那些慢吞吞的温情剧，想找点带劲的、不按常理出牌的视觉刺激，那么这杯包裹着毒药的陈年烈酒，绝对能让你在微醺中感受到脊背发凉的快感。