如果说前两季是关于少女如何穿上那件沉重的铠甲，那么第三季则是关于这件铠甲如何长进了肉里。奥利维娅·科尔曼用一种近乎残酷的内敛，演活了一个被责任剥夺了悲喜权利的女人。她那双看似木然的眼睛里，藏着一个帝国衰落的忧伤和作为母亲、妻子、姐姐无法言说的无奈。 这一季的质感像是一杯陈年的威士忌，入口辛辣，回味却带着一丝苦涩的醇厚。导演极其擅长用宏大叙事来包裹私人情感，比如那集关于阿波罗登月的描写，将宇航员的英雄壮举与菲利普亲王的中年危机巧妙并置，那种对生命意义的虚无感刻画得入木三分。而海伦娜·伯翰·卡特饰演的玛格丽特，则为这出沉闷的宫廷正剧注入了火药般的张力，她的每一次心碎都像是在控诉皇室那令人窒息的体面。 最让人动容的莫过于对查尔斯王子的塑造。在那场威尔士受封仪式的背后，我们看到的是一个渴望被父亲认可、被母亲拥抱的少年，最终如何在权力的磨床中被碾碎了天真。全剧没有激烈的嘶吼，却处处透着一种高处不胜寒的孤独。它让我们看清，那顶王冠虽然镶满了世界上最璀璨的宝石，但它本质上是一具纯金打造的棺椁，囚禁了所有试图活得真实的人。