看着罗宾·威廉姆斯在银幕上声嘶力竭地怒吼，那种穿透屏幕的生命力其实藏着一种极其温柔的底色。这部电影最精妙的地方在于，它没有把生命的最后时刻拍成那种黏糊糊的煽情大片，而是用一种近乎粗鲁的幽默，撕开了成年人世界里那层名为固执的假面。亨利的愤怒其实是由于他对生活有着太高的期待，却又在一次次失望中把自己活成了一座孤岛。 罗宾·威廉姆斯的表演赋予了这个角色一种悲剧性的张力。他那种标志性的、机关枪式的台词输出，在这里变成了对命运不公的最后控诉。而米拉·库妮丝饰演的医生则是全片的另一抹亮色，她展示了那种在大城市高压生活下，每个人都可能随时崩断的脆弱。两个同样满身伤痕的人，在这一场荒诞的追逐中，竟然产生了一种奇妙的化学反应，仿佛是在告诉我们，有时候只有在彻底的绝望面前，我们才敢于放下尊严去拥抱爱。 电影的节奏就像布鲁克林的交通一样局促而焦灼，但就在这种令人窒息的快节奏中，导演时不时会撒下几点静谧的星光。它像是一面满是裂痕的镜子，照出了我们每个人潜意识里的焦虑：如果生命真的只剩下一个半小时，你是会继续咒骂那个加塞的司机，还是会拿起电话，对那个被你推远的人说一句对不起？这不是一部教你如何面对死亡的教科书，而是一份提醒你如何趁早去生活的备忘录。