如果说第一季是炸裂的火花，那么第二季就是深不见底的寒潭。莎拉·兰卡夏尔贡献了教科书级别的表演，她饰演的凯瑟琳不是那种无所不能的超级英雄，而是一个穿着宽大荧光背心、满脸疲惫却又坚韧如铁的普通中年女性。你看得到她眼角压抑的悲恸，也能感受到她咒骂生活时那种生机勃勃的愤怒。这种极致的真实感，让这部剧脱离了普通刑侦剧的窠臼，散发出一种粗砺而迷人的泥土气息。 编剧萨利·温莱特太擅长在琐碎的日常里埋下惊雷了。一边是警局里充满烟火气的吐槽和拌嘴，一边是阴森后巷里令人战栗的罪恶，这种强烈的反差感被处理得极其自然。更绝的是对反派的塑造，詹姆斯·诺顿用那种带有欺骗性的脆弱感，演出了一个恶魔如何通过操纵人心来实施跨空犯罪，让人看得脊背发凉。整季看下来，就像是在寒冬里喝了一口辛辣的烈酒，烧灼感直抵肺腑，却又让人欲罢不能。它不仅仅在讲破案，更是在剖析人性在极端压抑下如何自救，以及一个女性如何在破碎的世界里，守住最后一点体面和正义。