谁能想到，曾经热衷于用各种灾难毁灭地球的导演罗兰·艾默里奇，竟然能把镜头对准纸笔与剧场，拍出这样一部充满古典美感又冷峻压抑的政治惊悚片。整部电影的影调像是一幅被岁月氧化的油画，暗沉的烛光、华丽却沉重的宫廷服饰，完美还原了那个波诡云谲的时代氛围。瑞斯·伊凡斯贡献了神级演技，他把牛津伯爵那种怀才不遇的孤傲与被剥夺表达权的痛苦演到了骨子里，让你不由自主地去相信这个关于天才被抹杀的疯狂假设。电影最迷人的地方在于它对文字力量的极致推崇，它告诉我们，笔尖有时候真的比剑锋更利，能撼动王座，也能改写历史。即便你不是莎士比亚的死忠粉，也会被这种包裹在文学外壳下的权谋较量彻底吸引，那种在真实历史缝隙中填满想象力的叙事方式，真的会让人在看完后忍不住去翻阅史料，试图寻找那个隐匿在字里行间的真实灵魂。