如果要把一个人的孤独拍到极致，这部电影就是教科书级的范本。导演罗伯特·泽米吉斯在这部片子里做了一个极其大胆的减法：在查克流落荒岛的整整一个小时里，全片没有任何背景音乐。你只能听到海浪拍打礁石的轰鸣、风吹过棕榈叶的沙沙声，以及查克沉重而绝望的呼吸。这种近乎残酷的真实感，会让屏幕前的你感到一种同呼吸共命运的窒息。 汤姆·汉克斯的表演简直是神迹，他用身体的消瘦和眼神的空洞，演活了一个人从文明世界跌落荒原的心理崩塌与重组。那个叫威尔逊的排球，是全片最温柔也最扎心的设计。它不再是一个体育用品，而是查克在无尽孤独中生生剥离出来的另一个灵魂，是他在发疯边缘徘徊时唯一能握住的救命稻草。 最让我动容的不是他在荒岛上的顽强，而是电影结尾处那个意味深长的十字路口。当他重返人间，发现世界已经不再需要他，曾经的爱人也已嫁为人妇时，那种物是人非的苍凉感比荒岛上的饥饿更让人心碎。这部电影其实在问我们每一个现代人：如果剥离了身份、工作和时间，你究竟是谁？在命运的十字路口，即便失去了所有，我们是否还有勇气像查克那样，继续呼吸，等待下一次潮汐的到来。