小时候看海绵宝宝，觉得那是五彩斑斓的童话，长大后再看第一季，才发现这简直是一部荒诞现实主义的职场神作。海绵宝宝那种即使被生活反复毒打、被老板压榨、被邻居嫌弃，却依然能对着朝阳大喊我准备好了的力量，其实是一种极其罕见的英雄主义。他在那个充满泡沫的海底世界里，筑起了一座抵御成年人世界冷漠与疲惫的堡垒。 这一季的画风带着一种90年代末特有的手绘质感，色彩浓郁且充满张力。最妙的地方在于它那种天马行空的幽默感，它从不屑于讲一些四平八稳的笑话，而是通过极具冲击力的视觉反差和打破第四面墙的互动，让你在捧腹大笑之余，偶尔也会感到一丝对人性的精准解构。比如章鱼哥的怀才不遇，其实藏着每一个打工人对现实的妥协；而蟹老板对金钱的痴迷，又是那么赤裸裸地讽刺着物欲横流的社会。 最令人着迷的是那种纯粹的友谊，海绵宝宝和派大星之间那种不需要智力对等、只需要情感共振的陪伴，在如今看来简直奢侈得像个奇迹。第一季奠定了整个系列的灵魂基调，它告诉我们，在这个逻辑严密的成人世界之外，永远存在着一个可以吹泡泡、抓水母、对着菠萝屋发呆的避难所。无论你现在多少岁，只要那一首充满海岛风情的乌克丽丽片头曲响起，你就能瞬间潜入那片永不褪色的纯真深海。