这绝对是一部看之前需要准备好足够纸巾，看之后却可能久久无法言语的作品。高畑勋导演用一种近乎冷酷的写实笔触，在吉卜力标志性的唯美画风下，剥开了战争最残忍的一面。它没有宏大的政治叙事，只有两个孩子如何在饥饿与孤独中慢慢枯萎的细节。这种细腻的折磨比任何血腥画面都更扎心，尤其是当节子把泥土捏成饭团，在梦呓中呼唤哥哥的瞬间，那种无力感足以击碎任何人的心防。 电影通过萤火虫这个意象，将生命的灿烂与脆弱极度反差地揉碎在你面前。萤火虫的生命只有一晚，而这两个孩子的青春也如同这微弱的光芒，在黑暗的时代背景下转瞬即逝。很多人在看完后会讨论清太的自尊心是否害了妹妹，但如果你代入那个少年的视角，你会发现他在废墟中守护的不仅仅是妹妹，更是他在崩溃边缘试图维持的最后一点生而为人的尊严。这是一场关于纯真如何被世界碾碎的葬礼，它会让你在看完后，对窗外平凡的灯火和手中温热的食物产生一种近乎虔诚的感激。它是一面镜子，映照出人性的复杂与幽暗，也映照出和平岁月的千金难求。