如果说第一部是黑帮片的巅峰，那么第二部就是人类影史上一座无法逾越的史诗丰碑。它最天才的地方在于这种双线并行的叙事，像是一场跨越时空的父子对话。罗伯特德尼罗饰演的年轻维托，身上带着一种草莽英雄的温情，他杀人是为了守护；而阿尔帕西诺饰演的麦克，眼神却一天比一天空洞，他杀人是为了生存，到最后甚至演变成了为了权力而清除一切。 那种命运的讽刺感在结尾处达到了顶峰。你看着维托在金色的阳光下抱着年幼的麦克，那是家族温情的源头；转眼间却是成年后的麦克独自坐在秋风落叶的庭院里，身边空无一人。导演用极其考究的影调对比，把权力的腐蚀性写到了极致。这不仅仅是在讲黑手党，这是在讲美国梦的阴暗面，讲一个男人如何在试图保护家人的过程中，亲手杀死了自己的灵魂。 每一帧画面都像古典油画一样厚重，每一个配角的表演都无懈可击。尤其是那一幕幕在阴影中的对峙，张力大到让人不敢呼吸。看完你会发现，这部电影留下的不是胜利的狂欢，而是一种彻骨的孤独和对命运无常的叹息。它是那种值得你每隔几年就拿出来重温一次，而且每次都能读出新的人生况味的艺术品。