这是一场属于两个表演天才的顶级博弈，看理查德·伯顿和彼得·奥图尔飙戏，简直像在看两颗恒星在银幕上对撞。彼得·奥图尔把亨利二世演活了，他像个得不到玩具就发疯的孩子，狂躁、孤独又充满破坏欲，那种对贝克特既依赖又痛恨的复杂情感，被他诠释得淋漓尽致，每一个眼神都透着被背叛后的心碎。 而理查德·伯顿则用他那大提琴般深沉的嗓音，演出了贝克特从虚无主义者到殉道者的惊人转变。如果说亨利是火，那贝克特就是深不见底的冰，他在寂静中散发出的力量感让人不寒而栗。电影并没有陷入枯燥的历史说教，而是把镜头对准了那段支离破碎的友谊，用一种近乎古典悲剧的张力，探讨了荣誉、忠诚以及一个人在面对信仰时究竟能走多远。 即便在那些宏大华丽的宫廷布景和庄严的宗教仪式下，最动人的依然是两个男人之间那种爱恨交织的对手戏。这不仅是一部关于权力的史诗，更是一部关于孤独与寻找自我的灵魂之作。如果你喜欢那种充满智力快感且情感浓度极高的正剧，这部作品绝对是不容错过的传世经典。