Saikaku ichidai onna / Saikaku: Life of a Woman / Diary of Oharu / The Life of Oharu
昏黄的佛龛前,一个老态龙钟的流浪妓女在深夜里蹒跚而行,她的目光扫过那些低眉顺眼的罗汉像,仿佛在每一个泥塑的面孔里都看到了曾经爱过、恨过、亏欠过的男人。这就是沟口健二最负盛名的杰作《西鹤一代女》的开场,它像一卷缓缓摊开的凄美画轴,带我们窥视一个女人如何从云端跌入泥淖的一生。 那时的阿春正值芳华,是京都贵族府邸里最耀眼的一抹亮色。然而,禁忌的火花在阶级的冰冷高墙间燃起,她与年轻武士胜之介的一场私情,成了她命运崩塌的第一块多米诺骨牌。爱人被处极刑,她与家人被放逐,这仅仅是苦难的序曲。 你以为她会就此沉沦吗?不,命运给了她一个看起来最体面的转机。她因为绝色的容颜被选入藩主大人的后宫,成了传宗接代的贵妾。当她诞下麟儿,满心以为找到了下半辈子的依靠时,那道深宫的高墙却再次向她展示了什么叫作过河拆桥。 此后的阿春,就像是一片被狂风卷入漩涡的落叶。她进过妓院,遇见过一掷千金却满口谎言的骗子,也尝试过在最卑微的市井里讨生活。每当她以为自己终于要触底反弹,生活总会以一种更荒诞、更残酷的方式将她再次推向深渊。
田中绢代
主演
山根寿子
三船敏郎
菅井一郎
松浦築枝
津路清子
沟口健二
导演
看这部电影就像是在读一首用血和泪写就的长诗。沟口健二用他标志性的长镜头,把日本古典美学发挥到了极致。摄影机总是保持着一种冷静而悲悯的距离,那种如卷轴画般徐徐展开的横移镜头,让阿春的每一个悲剧时刻都显得那么宿命且无法逃避。 田中绢代的表演简直是神迹。她从一个含羞带怯、如樱花般灿烂的少女,演到被生活磨平棱角、形如枯木的迟暮老妓,那种眼神中光亮一点点熄灭的过程,比任何声嘶力竭的哭喊都要震撼人心。你会发现,这部片子其实是在借一个女子的遭遇,撕开那个封建时代虚伪且残酷的遮羞布。 最让人唏嘘的地方在于,阿春从未主动做错过什么,她只是想活下去,想去爱,但那个世界却容不下她的哪怕一点点渴望。整部电影透着一种物哀的凄凉,却又在最后那一抹佛光中,给了这个受尽苦难的灵魂一点点超脱的温柔。它不仅是一部女性的受难史,更是一次对人性尊严的深度拷问,看完之后,那股压抑在心头的悲悯感久久无法散去。