导演瓦伦丁·卡迪奇用一种近乎纪录片的真实感，捕捉到了巴黎最迷人也最让人抓狂的一面。这部片子最妙的地方在于，它没有把奥运会拍成宏大的背景板，而是把它当作一个巨大的压力容器，把一个三十岁女性的迷茫放大了数倍。布兰丁这个角色简直就是每一个在异乡感到无助的我们的缩影，她那种想逃离却又想留下的拉扯感，被演绎得极其细腻。 视觉上，影片充满了夏日特有的那种过曝的质感，你能感觉到阳光刺痛皮肤的灼热，也能感受到夜晚巴黎街头那种略带颓废的温柔。电影里的多国语言交织，像是给这座城市贴上了流动的标签，法语的慵懒、英语的匆忙和希腊语的韵律碰撞在一起，营造出一种奇妙的异域感。 我特别喜欢那种在混乱中寻找秩序的叙事节奏，它不急着告诉你答案，而是陪着你一起在巴黎的巷弄里迷路。如果你也曾有过那种身处万人狂欢、心却像荒岛一样的时刻，这部电影一定会像一杯加了冰的柠檬苏打水，在燥热中给你最清爽的慰藉。它告诉我们，有时候生活的一团糟，可能正是另一场奇遇的开场白。