这是一场关于灵魂重启的漫长告白。导演并没有急于用工业糖精去填补生活的裂缝，而是把那种成年人特有的克制又汹涌的推拉感拍到了极致。安普贤这次褪去了以往的强硬硬汉形象，展现出一种带着泥土气息的糙汉柔情，而李主傧那张清冷且充满破碎感的脸，简直就是尹春这个角色的完美注脚，让人忍不住想探究她那双波澜不惊的眼底究竟埋藏了多少往事。 整部作品的视觉风格像极了清晨刚苏醒的森林，带着湿漉漉的雾气和渐暖的光影，每一帧画面都透着疗愈的质感。它最抓人的地方在于，它诚实地记录了一个人是如何从自闭的深渊里，被另一个人的体温一点点拽回人间。那种名为狂热的情绪，不是瞬间的爆发，而是冰雪消融后，万物生长的阵痛与狂欢。如果你也曾在都市的喧嚣中感到筋疲力尽，这部片子会像一剂温热的良药，在不经意间治愈你心底最隐秘的淤青。