这部诞生于九十多年前的黑白影像，至今散发着一种泥土般的厚重质感。它最迷人的地方在于，导演程步高没有用那种说教的方式去讲道理，而是把镜头对准了那些细微的、真实的劳作细节。你会看到蚕农们如何像照料婴儿一样呵护蚕宝宝，那种近乎虔诚的辛劳，让屏幕外的我们也能感受到一种屏息凝神的张力。 影片对老通宝这个角色的塑造堪称一绝，他不仅是一个守旧的老农，更是那个大时代转折点上的悲剧缩影。他拼命想守住旧世界的规则，却发现自己正被一股看不见的洪流冲走。最讽刺也最令人心碎的，莫过于那个丰收的结局。这大概是电影史上最令人窒息的丰收了，它揭示了一个残酷的真相：在时代的巨轮面前，个人的勤奋与虔诚有时候竟显得如此无力。 画面虽然是黑白的，但那种江南水乡的韵味和蚕房里的压抑感被捕捉得淋漓尽致。尤其是那些蚕虫蠕动的特写，带有一种原始的生命力，与人物焦灼的内心形成了鲜明的对比。这不只是一部关于养蚕的纪录式电影，它更像是一首写给旧时代农民的挽歌，清冷、真实，却又震耳欲聋。如果你想看看真正的中国现实主义电影是如何起步的，这部作品绝对是不容错过的巅峰之作。