这部剧最迷人的地方在于，它披着超英题材的皮，骨子里却是一部丧燃丧燃的英式成人童话。它把超能力这种酷炫的东西彻底去魅化了，变成了一种像青春痘或尴尬期一样让人烦恼的生理特征。看珍在诊所里折腾，就像在看每一个在现实生活中拼命想证明自己价值的普通人，那种渴望合群却又格格不入的酸涩感，被包裹在密集的英式冷幽默和荒诞笑话里，让人边笑边觉得心口被扎了一下。 第二季的节奏依然轻快且充满灵气，它没有陷入寻找能力的枯燥循环，而是把镜头对准了成年世界的破碎与缝补。演员们的表演有一种浑然天成的松弛感，尤其是那些看似离谱的超能力设定，其实都是在精准地隐喻现代人的社交焦虑、情感缺失和身份认同。如果你也曾觉得自己在快节奏的时代里掉队了，或者正处于某种自我怀疑的瓶颈期，这部剧会像一个老友的拥抱，用最不正经的方式告诉你：哪怕没有光环，我们也能在这一地鸡毛的生活里，跳出一支蹩脚但足够快乐的舞。